Ce recueil de textes rares ou inédits, publié aux Impressions Nouvelles après la disparition de Jean-Marie Apostolidès en 2023, s’impose comme le testament intellectuel d’un chercheur hors norme — et, paradoxalement, comme l’une de ses contributions les plus cohérentes à la tintinologie.
Un parcours singulier au service d’une œuvre singulière
Professeur à l’université de Stanford, Apostolidès fut un essayiste aux intérêts multiples, du théâtre au situationnisme, toujours attiré par les marges productives. C’est précisément cette posture de l’oblique qui fait la force de sa lecture de Tintin. Là où d’autres commentateurs s’épuisent à cataloguer les clins d’œil géopolitiques ou à débattre de la collaboration d’Hergé, Apostolidès traque quelque chose de plus profond : la logique mythologique à l’œuvre dans les albums.
Il avait déjà publié aux Impressions Nouvelles Dans la peau de Tintin (2010), qui mettait en parallèle les crises personnelles d’Hergé et le désenchantement progressif de l’Europe après la Seconde Guerre mondiale, puis Lettre à Hergé(2013), interrogeant la postérité du personnage après son adaptation par Spielberg. Ce nouveau volume rassemble des articles parus dans la revue Les Amis d’Hergé ainsi que des interventions de colloque, dont le fameux texte Dans le ventre de la Licorne : l’organisation du monde de Tintin. L’ensemble, soigneusement organisé, révèle une pensée en mouvement plutôt qu’une somme figée.
Le concept-clé : le « surenfant »
Le cœur théorique du livre repose sur une notion forgée avec une précision chirurgicale. Dans la première partie, Hergé et le mythe du surenfant, Apostolidès développe une idée extrêmement forte en comparant les aventures de Tintin à celles de Jo, Zette et Jocko. Le surenfant n’est ni le superhéros à l’américaine, ni le surhomme nietzschéen, mais une figure réparatrice, liée au déclin du patriarcat. Plus libre qu’un enfant, Tintin a les compétences de l’adulte sans en subir les contraintes. Contournant l’adolescence, il gomme toute sexualité et toute inscription nette dans le genre masculin ou féminin.
Ce concept est une clé de lecture remarquablement fertile. Il permet d’expliquer à la fois le succès transgénérationnel du personnage et l’étrange fascination qu’il exerce : Tintin est une utopie incarnée, un être qui aurait résolu la contradiction fondamentale de la condition humaine entre puissance et liberté. Né dans le contexte de l’après-Première Guerre mondiale, où les valeurs adultes de l’Occident étaient tenues pour responsables des horreurs du conflit, il arrive en 1929 comme un mythe nouveau. Mieux que le surhomme, il rend la justice et part à la conquête du monde sans faire couler le sang.
La comparaison avec Jo, Zette et Jocko est ici particulièrement éclairante : en montrant ce qu’Hergé a choisi de ne pas faire avec ces personnages ancrés dans une structure familiale classique, Apostolidès révèle par le négatif ce qui fait la spécificité radicale de Tintin. C’est de la critique littéraire à l’état pur.
Une méthode assumée, des angles multiples
Dans ces textes rares ou inédits, Apostolidès nourrit ses analyses d’une culture vaste et diverse qui emprunte à l’Histoire comme à l’anthropologie, la psychanalyse et la littérature. Certains lecteurs, allergiques au vocabulaire psychanalytique, pourraient tiquer. Il faut pourtant lui accorder ceci : Apostolidès ne plaque jamais un cadre théorique sur l’œuvre, il s’en sert pour ouvrir des espaces d’interprétation. La psychanalyse est ici un outil, pas une idéologie.
Cette pluridisciplinarité confère au recueil une densité rare dans le domaine de la critique BD, encore trop souvent cantonnée à l’anecdote biographique ou à l’inventaire iconographique.
En réunissant des textes dispersés et difficiles d’accès, Les Impressions Nouvelles rendent un service considérable à quiconque s’intéresse sérieusement à Hergé., elles permettent de mesurer l’ampleur et la cohérence d’un projet intellectuel mené sur quarante ans.
Jean-Marie Apostolidès aura été, avec Benoît Peeters, l’un des rares chercheurs à traiter la bande dessinée franco-belge avec la même rigueur et la même ambition théorique que la grande littérature. Tintin dans tous ses états en est la démonstration ultime — imparfaite, foisonnante, irremplaçable.
https://lesimpressionsnouvelles.com/livre/tintin-dans-tous-ses-etats/